跟世界谈和的中年韩寒：商业才会让世界更好

  2000年，央视做了一档访谈节目，名字叫《对话》。那时候韩寒十七岁，刚刚出版了当时的现象级畅销书《三重门》。邀请韩寒做嘉宾的那期节目，还请到三位不相同的领域的专家。三位专家在台上争论韩寒是属于教育的问题、文化的问题还是时代的问题，一位女观众在台下说：“我觉得韩寒是属于土鸡变凤凰。”

  那期节目中，节目组请到天才少女黄思路，用黄思路、马楠、哈佛少女刘亦婷三位应试教育下的天才和韩寒做对比。后来，备受期待的三位天才少女学成归国后，纷纷选择嫁入美国。韩寒在微博上回应：

  “对社会现状的不满不能转嫁到这三个没有做错所有的事情的姑娘身上。她们自食其力，出国留学，爱上外国人，这很好。我呆在国内，没娶洋妞，也不代表高尚。”

  十几年后，韩寒成了一个“斜杠中年”，收敛起了当年的刺，不再锋芒毕露地针砭时弊，也少有作品出版。当年像孙悟空大闹天宫一样的少年韩寒成了一位圆滑的中年人。2015年，亭东影业成立的发布会上，韩寒说：“商业和科技才会让世界更好。”

  人们开始议论“韩寒背叛了当年的自己”。后来韩寒在微博发了一张图，图上写着：

  小学的时候，韩寒的成绩很好，娱乐活动基本都在小镇上，钓虾、踢球、骑自行车。后来升了初中，韩寒开始大量阅读课外书，加上学校跟学校老师的不和，开始放弃了功课。那时候，小镇给韩寒后来作品里留下的就成了老旧的巷子、布满灰尘的台球厅和总是刺眼的夕阳。

  读初中时，韩寒有一个喜欢的女同学。女同学成绩很好，誓要上市里的重点高中。于是韩寒也鼓足了气，发奋学习，要跟“心爱的女人”去同一个地方。功夫不负有心人。一次数学考试，韩寒考了满分，本以为能获得表扬，没想到数学老师在课上当众质疑韩寒作弊。

  韩寒百口莫辩，老师让他去办公室单独再做一遍试卷，如果还是满分，就没有作弊。结果韩寒因为试卷一处印刷模糊，少做一题，其他的题目依然全对，但于事无补。老师叫来韩寒父亲，韩寒父亲在办公的地方里揍了他一顿。从那以后，韩寒对学校失望，成绩开始一落千丈。

  初中毕业，韩寒凭借跑步，作为特长生如愿进入了重点高中，没曾想喜欢的那个女同学落榜了。两人的感情就此暗淡。韩寒在新的学校也无心学习。

  1999年，上海萌芽杂志社举办了第一届全国新概念作文大赛，正在读高一的韩寒报上自己的姓名去参加了。复赛时，因为忘记了时间，他赶到比赛现场时其他人已经走了，只剩下几名考官留在考场。考官破格给了他一次机会，为了能够更好的保证公平，只能重新出题目。

  韩寒从此名声大振。他崇拜钱钟书、李敖等人，这些人都有个共同的特点：狂。韩寒年少成名，尝到了甜头，也开始狂起来。回到学校后，韩寒接受了很多采访，放荡不羁，出言不逊。因为写作的成功，他放弃了学业，开始专注于写作。

  当时因为各项成绩全部挂科，学校已经有了劝退他的打算。韩寒赶在学校劝退之前，自己先到办公室找到了老师退学。老师不可思议，问他：“退学了怎么养活自己？”

  老师们都笑了。韩寒没有笑。一年后，他写出了当时轰动一时的畅销书《三重门》。首版由曹文轩作序，刚刚发售就被买光了。后来在台湾、日本、法国等地都有出版，累计销售了两百多万册。那年他十七岁。

  出版《三重门》后，这个作文极好、成绩不好、吊儿郎当的混混少年才真正的被国内媒体重视起来。韩寒成了当红的炸子鸡，热度一点不比明星差。各个电视台开始邀请他上节目，但韩寒挣到钱以后，痛痛快快地玩了一段时间，没想其他事情。

  上海到北京火车上，一切熟悉的人、事，都离韩寒越来越远。韩寒第一次感觉到了背井离乡的怅然。后来他在湖南卫视一场给青年的成人礼演讲里说：“成长就是一场远行，不要怕，just do it。”

  在北京，韩寒开始了新的时代。那个时代，网络刚刚普及，马云还在做中国黄页，QQ还是OICQ，博客还是网络信息流的中心。韩寒注册了博客，在博客上更新自己的杂文，这中间还包括了“韩三篇”等锋利、敏感、针砭时弊的内容，一时间成了“公知”，成了那个时代青年的意见领袖之一。

  这些内容得罪了一大批人。医生、官员、主流文化人士……韩寒的直言像一根针，打在这一些行业的人尽皆知但无人出头的痛点上。在他的笔下，写《文化苦旅》的余秋雨太“虚伪”，“中国活着的人里除了李敖没有一个能叫作家”。

  后来，韩寒开始了一场博客时代有名的文字大战。这场战斗的源头来自文学评论家白烨写的一篇《80后的现状与未来》，作为80后的韩寒回应了一篇《文坛是个屁》，文章里说：“同一年出生就是同一类人，卖猪仔呢。”韩寒口无遮拦，白烨又反击他语言粗鄙。

  这场骂战最后引来众多名人参加。作家陆天明以及他儿子导演陆川齐上阵，最后高晓松也来参与了一脚，甚至连韩寒崇拜的李敖都站在了韩寒的对立面。骂战最后以白烨、陆天明关闭博客，韩寒的知名度进一步上升结束。这个上海来的少年，搅乱了北京文化圈的浑水。

  在北京，韩寒接触到赛车。几年后，赛车成了韩寒第二个职业。那时候还没有“斜杠青年”的说法，但出了名的韩寒已经不满足于只做一个作家，他想的是“做自己最喜欢的事”。北京的那些年，韩寒出了唱片，给自己的MV做导演，陆陆续续又出了基本杂文集，把版税全部拿来玩赛车。

  那时候很多人开始说韩寒玩大了，离开了写作的老本行，他什么都不是。事实确实如此，韩寒的赛车生涯首次比赛，吸引了很多聚光灯，结果第一个弯道就翻车了。媒体开始就此大做文章。韩寒少见地没做出回应。

  2004年，韩寒参加亚洲宝马方程式资格赛，拿下了人生中第一个冠军。10年后，韩寒拿到了十二个冠军，五个年度总冠军。2009年，ROC世界车王争霸赛在北京鸟巢举办，韩寒与世界车王舒马赫同台竞技，成了少有的单独和车王比赛的中国车手。

  成为车手的那些年里，韩寒的文学作品产量变少，写作风格也趋于成熟，不再是一味模仿钱钟书、梁实秋等人的文风。这时，韩寒作家路上的另一个坎来了，带着这个坎来的人叫方舟子，那时候的打假卫士。

  韩寒“代笔”风波持续了很久，方舟子事无巨细梳理韩寒创作的时间、作品之间的差别，指证韩寒的成名作《三重门》是由他父亲韩仁均代笔。网上分成两派，一派支持韩寒，另一派支持方舟子的阴谋论。韩寒起初还与其辩论，甚至悬赏两千五抓住给自己代笔的人，范冰冰站队韩寒，也压上了两千万。

  后来事情影响力变大，韩寒直接出版了自己学生时期的手稿，交给大众证明。方舟子依然没放弃，甚至分析出哪些错别字是抄的。几年之后，韩寒“代笔”的风波才平息，方舟子去了的矛头对准了崔永元，后来跑到了美国。很多网友把方舟子质疑韩寒“代笔”的事件叫做“智商鉴定器”。

  后来，韩寒出版了一本公路小说，叫《1988，我想和这样一个世界谈谈》，小说里的主人公路子野一路西行，穿越了无数个城市和小镇，一路上回忆起自己的童年和长大后的社会经历。韩寒的文风也发生了变化，从锋利的讽刺转化为平和的叙述，这部作品蕴藏了韩寒“过去的情感”，无论是成长，还是风波，没说出来的话都在这本小说里。

  这本小说，或许代表着韩寒的某一种变化。这种变化后来被很多人抨击，说韩寒背叛了原来的自己，变得不再锋利。

  再后来，韩寒很久没有文学作品出版。这本小说的故事在后来成了一部电影的原型，那部电影叫《后会无期》，韩寒导演处女座，2014年7月上映，和郭敬明的《小时代三：刺金时代》同一档期。

  郭敬明出身四川自贡，因韩寒的成功开始仰慕他，后来自己也参加了新概念作文大赛，获得两届一等奖。高中毕业后，郭敬明去了上海，后来也一直留在上海发展。这个小城走出来的小男孩，在当年创造了一股巨大的力量，这股力量席卷了中国接近半数的90后中学生，后来人们把这种力量叫做“青春伤痛文学”。

  韩寒和郭敬明作为80后作家里最有名气的两位，自然免不了常被人放在一起比较。两人的读者群体不一样。郭敬明抄袭一事被爆出来后，韩寒还在博客上写过文章讽刺他。郭敬明从始至终保持沉默，慢慢扩大着自己的事业版图。

  2013年，郭敬明跨界导演的《小时代》上映，电影里，浮华的奢侈品和精美得像MV一样的镜头，像当年的青春伤痛文学一样震撼着新一批的少年少女们。有记者问过韩寒对于郭敬明和影视作品的看法，韩寒只是笑了笑。

  2014年，《后会无期》上映，同档期上映的电影里，有郭敬明的《小时代三：刺金时代》。两人都从文学跨界到电影，这次比较也吸引了许多聚光灯。半个多月后，这次比试的结果出来了：韩寒赢了口碑，郭敬明赢了票房。

  在那之前的一些年里，很多人用郭敬明投身商业和韩寒作比较，讽刺郭敬明作品和人都太肤浅。后来郭敬明的商业版图越做越大，韩寒反而陷入了沉寂。

  那些年里，韩寒只是出版过两本书，很少抛头露面，大多数人都认为韩寒的生活重心放在了家庭上。2010年，韩寒和相恋多年的女友金丽华结婚，同年生下女儿韩小野。女儿两三岁后，韩寒常常在微博上发和女儿的合照，照片里的韩小野很可爱，网友们开始叫他“国民岳父”。后来，韩寒被人拍到和女星赵卓娜过夜，韩寒也并未做出正面回应。

  沉寂了几年后，韩寒再次高调出现在大众面前，就是导演处女作《后会无期》。随着《后会无期》一起出现在大众面前的，还有从娱乐圈隐退十年之久的朴树。这部电影过后，韩寒多了“导演”的身份，后来出现在大众面前，也多是以这个身份。

  导演也是韩寒儿时的梦想，源于他小时候追的美剧。早在韩寒出版《杂的文》时，韩寒就在书里输出了许多对电影的看法，他在书里说：

  “中国的电影，缺乏想象力，没有幽默感，不少肤浅的人憋死了劲要拍出深刻的片子。”

  这句话拆开了，用来考验后来的导演韩寒，其实都是过关的。韩寒的电影细节上很有想象力，也并没有刻意把电影立意提很深刻。至于幽默感，是韩寒从文章里带出来的气质，《后会无期》上映后，冯小刚评价道：“中国电影以后除了冯氏幽默，应该再加上一个韩式幽默。”

  2017年，韩寒第二部电影《乘风破浪》上映。2019年，第三部电影《飞驰人生》上映。这两部作品都是喜剧片，都放在春节档。郭敬明在“小时代系列”完结后的影视作品，豆瓣评分均在及格线以下。导演韩寒和导演郭敬明的比较，随着两人的成长，也被时间给出了答案。

  在那之前，韩寒做了《独唱团》杂志，依旧特立独行，把稿费提到了一个字一元。后来《独唱团》因审批未能通过，只出了一期就被迫停刊。再后来，韩寒带着《独唱团》的原班人马，做了阅读软件“ONE一个”，口号是“复杂世界里，一个就够了”。

  每天更新一篇文章，一张图片，一首歌。在当时，这种创意是国内的文艺APP里没有的。软件上线后，很快就有了三千多万的安装量，每天的阅读人次也接近八位数。成了文艺APP里的流量担当。

  后来的几年里，“ONE一个”走出了大批的畅销书和作者。张皓宸、大冰、张嘉佳、蔡崇达……《我与世界只差一个你》、《皮囊》等等都是韩寒的手笔。其中很多发表于“ONE一个”的短篇小说后来也走上了影视改编，例如《我在世间尽头等你》等等。

  在发布会上，韩寒说，如今的时代，卖菜的亲戚都知道投资电影赚钱。韩寒站在台上，戴着黑框眼镜，温和地笑着。他说：“商业和科技才能让世界更好。”

  发布会过后，有声音开始说，韩寒和从前不一样了，不再是以前那个带着青年独立思考的意见领袖，而是成了一个中年商人，成了当年他们最讨厌的人。

  至此，从前一身锋芒的少年韩寒跟这样一个世界和解了，毕竟孙悟空也有一天会成为斗战胜佛。

  韩寒的商业版图也越做越大。从“ONE一个”到亭东影业，打造了了APP、小说、出版、影视的全IP产业链。产品的周边，“ONE一个”的精选文集系列，销量达到了800多万册，还有同名的主题餐厅。

  如今，韩寒的微博上已无了当年那些锋利的观点，只是偶尔分享生活，偶尔接些广告。韩寒年轻时还没有“斜杠青年”这个词，如今来看，他其实是个不折不扣的“斜杠中年”。

  除了作家、赛车手、导演的身份外，韩寒还是《使命召唤OL》的职业选手，近些年也开始发布一些摄影作品。微博上最近的生活动态，是接近不惑之年的韩寒重拾起少年时的特长，开始跑步健身。

  回过头再看看韩寒过去的前半生，人们说，“韩寒向世界妥协了”，有道理，但并不客观。

  2013年，作家韩寒出版了最近的一本散文集《我所理解的生活》，书里同名文章的最后一段话，也许给一些事情写出了答案：

  “我所理解的生活就是做着自己最喜欢的事情，养活自己，养活家人。生活不是攀爬高山，也不是深潜海沟，它只是在一张标配的床上睡出你的身形。我所理解的生活就是和自己最喜欢的一切在一起。”

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

  飞机上遇到一位买了30套房的大哥，房价下跌，他说了五句线%！福州网友：已经在做准备了！

  盛色推出新款24寸显示器：4K 60Hz屏仅1699元、支持90W反向供电

  印度智能手机市场 2024Q2 同比增长 3.2% 达 3500 万部

  三星角逐中端 AI 手机，Galaxy S24 FE 手机被曝 10 月发布

  谷歌发布AI加持的Pixel 9系列手机；英特尔出售所持Arm的股份AI daily早新闻